Раскатывание
рулона линолеума по полу

Решиться раскатывать четырехметровый рулон линолеума в одиночку, может либо законченный оптимист, либо отделочник с сильно завышенной самооценкой. Ну, или, просто сумасшедший. Первые две категории встречаются часто, а вот сумасшедшего ремонтника отыскать не так-то просто. Но если вам понадобится, я подскажу номер телефона.

В комнате, где мне предстоит стелить линолеум, лежат на полу два рулона, примерно одинаковых. Один для комнаты, другой для коридора. Их занесли два грузчика. Несли на 12-й этаж пешком, потому что лифты строят не для того, чтобы возить линолеум.

Я выбираю один рулон, который больше. Второй короче на 50 см. Его нужно унести в коридор, чтобы не мешал. Пробую поднять за один конец. Сколько весит, не знаю. Попробуйте приподнять чугунную ванну, до краев наполненную водой, думаю, вы поймете.

Неожиданно, прямо в ум приходит мысль воспользоваться методом, которым пользовались древние египтяне, когда возводили свои архитектурные сооружения. Беру отрезки полипропиленовых труб, подкладываю их под рулон и легко толкаю его в нужном направлении.

Теперь можно освободить оставшийся рулон от обертки и начать раскатывать. Линолеум, даже полукоммерческий, нельзя возить “мордой об асфальт”. Следует разворачивать его аккуратно и сразу лицевой стороной вверх.

Делается это так. Откатите рулон к длинной стене так, чтобы конец или край ленты, не знаю как правильно, был сверху и смотрел в вашу сторону. Нежно потяните его на себя, разматывая ленту к противоположной стене. Упершись телом в противоположную стену, остановитесь. Рулон окажется примерно на середине комнаты. Обойдите его с обратной стороны. Теперь можно, поочередно приподнимая противоположные концы рулона, раскручивать его и двигать в том же направлении, где он был сначала, к самой стене.

После этого, перегните рулон по краю и раскатайте уже лицевой стороной к уже развернутой, как бы сложив пополам, как лист бумаги. Я сделал именно так, вынул картонную гильзу, скрытую внутри, и унес ее в коридор.

Теперь самое сложное. Линолеум нужно развернуть. Складывая его как кубик Рубика, добиваюсь от него нужного положения. Линолеум упирается всеми лапами в стены, когтями цепляется за них и отказывается подчиняться. Воспитать в линолеуме смирение к любым местоположениям, вот моя задача.

Через несколько десятков минут я справлялюсь с ней и вижу ужасное. До полной длины комнаты, линолеуму недостает, примерно, одного метра. Я раскатал не тот рулон. Интуиция меня подвела. Она часто меня подводит, даже не знаю, почему я по-прежнему ей доверяюсь. Она имеет власть надо мной, это ясно. Я не в силах сопротивляться ее навязчивым решениям, основанным на воображении и подсознательных выводах. Интересно, кто автор интуиции? Я бы заставил его неделями выбирать из двух рулонов линолеума, раскатывать по комнатам разной площади и кривизны, а потом делать все заново.

Бешено ворочается в гробу сейчас покровитель ремонтников Сизиф, так мне думается, но я не ропщу, к чему роптать? Это не первый случай в моей практике. Спокойствие, только спокойствие. Я не стану вымещать эмоции на линолеуме и рубить его топором от злости. Линолеум ни в чем не виноват. Такова се ля ви, как говорят у них.

Мне уже приходилось, облицевав плиткой ванную комнату, на другой день снимать три ряда плитки в середине стены, очищать от клея и делать все сызнова. Потому что, “ряды декоров должны идти не друг за другом, а иметь промежуток в ряд обычной плитки”.

Или, однажды, я наклеил обои с “зайчиками” в спальне родителей, а нужно было в детской. Чем родителей не устроили “зайчики” я не знаю. Они были так похожи на логотип журнала “Playboy”. Вот, вы бы, оклеили все стены в детской, страницами из этого журнала? Я бы – никогда.

В другой раз, мне удалось, собирая мебель, воздвигнуть детский уголок, дополнив его деталями платяного шкафа. Мне ведь никто не сказал, что будет еще и шкаф. Разобрав все, что было в коробках, и вопреки технической документации, я собрал это сооружение. Правда, детский уголок занял больше половины комнаты. Я бы не назвал его уголком. Скорее, это был детский октаэдр. Родители, конечно спросили, где шкаф? Но ребенок был очень рад. Он нырнул в это сооружение и скрылся навсегда.

Кто-то подумает, что такие ошибки происходят случайно. Это не так. Каждый ремонтник, время от времени делает это для того, чтобы было о чем написать в своем блоге.

Но вернемся к линолеуму. Даже не знаю, что проще, раскатать рулон и расстелить его по комнате или вернуть все обратно в упаковку, свернув на гильзу. Как бы то ни было, но я это сделал. Опять в ход пошли обрезки труб, и рулоны поменялись местами.

В перерыве, чтобы обрести душевный покой, я решил немного помедитировать покурить прямо на полу, размышляя о происшедшем. Никаких особенных выводов, как ожидают многие, я не сделал. Лишь сочинил набросок к этой заметке.

Не буду описывать весь процесс раскатывания линолеума заново. Будет перебором, настаивать на мелких подробностях такого рода теперь, после всего описанного выше.